Dünya Döndükçe 
Sabriye Aşır 


Osmanlı'nın 
küllerinden pırıl 


yükseldiği zorlu 
yıllardan ve kaderinin 
zorlu yollarından geçe! 
bir düşünürdü Sakallı 
Celal... İdealist, 
düşüncelerinden ve 
inandıklarından bir adım 
geri atmayan, açık sözlü g 
biriydi. 


ydınlık fikirleriyle, yurduna dilediği 

Ar yararlı olamamanın acısıyla yaşadı. 

Geride, bilgeliğine dair bir yapıt değil 

ama kulaktan kulağa aktarılan deyişleri, 

anekdotları ve bir protestonun romanı olarak da 
adlandırılabilecek yaşamöyküsü kaldı... 


Te 
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alnız kahraman, 1886 
yılının tipiden göz gözü gör- 
meyen bir Mart gününde, da- 

ha sonradan Bahriye Nazırlığı'na ata- 

nacak Hüseyin Hüsnü Paşa ile eşi Ay- 
şe Melek Hanım'ın üçüncü çocukları 
olarak dünyaya geldi. Bir kızı olmasını 
bekleyen Ayşe Melek Hanım biraz 
sıkkın, oğluna Mahmud Celal adını 
koyan paşa babası ise mutluydu. Hü- 
seyin Hüsnü Paşa, savaşlardaki başa- 
rıları nedeniyle madalyalara layık gö- 
rülen, cesur ve disiplinli, çocuklarını 

Batı kültürüyle yetiştirmeye çalışan 

bir askerdi. 

Mahmud Celal'in farklı bir çocuk 
olduğu daha çok küçük yaşlarında 
belli olmaya başladı. Kendi kendine 
harfleri öğrenmiş, ağabeylerinin De- 


Celal sakalsız tek resminde annesi 
Melek Hanım'la, 
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nizcilik Okulu kitaplarını okumaya 
çalışıyordu. Fransızcaya özel bir ilgisi 
vardı. Babasına sık sık, “Fransızca 
öğrenmeye ne zaman başlayacağım?” 
diye soran Celal'in ısrarı üzerine, evde 
özel öğretmenden ders alması karar- 
laştırıldı. Dönemin en gözde okulların- 
dan Mekteb-i Sultâni (Galatasaray 
Lisesi)'ye kaydedildi. 110 okul numa- 
ralı Celal, biraz içine kapanık ama 
yine de şakacıydı. Fransızcaya olan 
üstün hâkimiyeti ve hitabet yeteneği 
dikkat çekiciydi. Galatasaray'da 
geçirdiği 11 yıl boyunca edindiği dost- 
lukları da, yaşamı boyunca sürdü- 
recekti... 


l ÜSTE GELEN ACILAR 

Celal'in ağabeyleri olan Kemal 
ve Cemal, Denizcilik Okulu’- 
nda okumalarını isteyen baba- 
larını kırmadılar. Babalarıyla 
aynı mesleği seçtiler. Ne var 
ki, Osmanlı'nın çöküş döne- 
mine rastladıkları için, denizci- 
lere kuşkulu gözle bakılıyordu. 
İkinci Abdülhamit'in baskıla- 
rına karşı savaşıma giren Ce- 
mal ve Kemal, birer Jön Türk 
olup çıktılar. Hafiyelerin önüne 
geleni jurnallediği bu dö- 
nemde, Kemal yakayı sıyır- 
mıştı ama Cemal onun kadar 
şanslı değildi. Askeri mahke- 
mede idama mahkum edilen 
Cemal, canını kurtarabildi ama 
Rodos'a sürgün cezası aldı. 
Ağabeyinin yakalandığını öğ- 
renen Celal, yaşamındaki ilk 
korku ve yıkımı hissetti. İkin- 
isi ise çok daha acıklıydı... 


ÜS 


Fransa'da siyasal 


bilimler okuyacağını 


öğrenen Celal, 
hayalinin makine 
mühendisliği 
okumak olduğunu 
hocasına bir türlü 
söyleyemedi. 


Celal'in Mekteb-i Sultâni (Galatasaray 
Lisesi)'de okuduğu günlerde, erkek 
kardeşi Nihal de aynı okula yazdı- 
rılmıştı. Nihal, okuldaki spor ders- 
lerinde jimnastikteki yeteneğini kısa 
sürede gösterdi. Okulun ve öğretmen- 
lerinin gözdesi haline gelen Nihal'in, 
uluslararası başarılar kazanacağına 
kesin gözüyle bakılıyordu. Yine bir 
gün Nihal jimnastik çalışırken, kötü 
haber dalga dalga yayıldı okula... 


elal, kardeşinin barfikste 
çalışırken başının üzerine 
düştüğünü ve hastaneye kal- 
dırıldığını öğrendi. Kardeşine olan 
düşkünlüğünü okulda herkesin bildiği 
Celal, annesi ve babasıyla birlikte de- 
liler gibi hastaneye koştu. Ancak biri- 
cik kardeşi kurtarılamadı. Mezun ola- 
cağı yıl da, okulunda çıkan yangınla 
bir kez daha yüreği burkuldu. Bir gece 
yarısı alevler arasında kalan okulunu 
görünce, içi parçalandı. Sabah arka- 
daşlarıyla birlikte baktıklarında bina- 
nın adeta iskeleti kalmıştı. 
Sonraları aynı yerde, yeni bir okul 
binası yapıldı. Mezun olan 21 yaşın- 
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daki genç Celal, iş arayışı içindey- 
ken, okuldaki çok sevdiği öğretmeni 
Tevfik Fikret'in kapısını çaldı. Eski 
öğrencisini ilgiyle karşılayan Tevfik 
Fikret, “Onun için ne yapabileceğini” 
sordu karşısında duran Celal'e. 
Celal, lafı dolandırmadan söyle 
“Bana okulda bir muitlik vermenizi 
istiyorum.” Muitlik, o dönemde uy- 
gulanan bir ‘öğretmen yardımcılığı" 
göreviydi. Tevfik Fikret, “Neden 
olmasın” dedi ve Celal'i bir hazırlık 
sınıfında görevlendirdi. Celal, eski 
okulunda öğretmen yardımcılığı göre- 


vini sürdürürken, 31 Mart Olayı patlak 
verdi. Celal ve ağabeyi Kemal, çıkan 
isyanı bastırmak üzere harekete geçen 
ve Mustafa Kemal'in kurmay başkan- 
lığını yaptığı Hareket Ordusu'na ka- 
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tıldılar. İsyan bastırıldı ve İkinci Ab- 
dülhamit tahtından indirilerek 
Selanik'e gönderildi. 


CELAL'İN KIRILMA NOKTASI 


elal, öğretmen yardımcılı- 
ğındayken bir gün Tevfik 
Fikret tarafından odasına 
çağrıldı ve Fransızcası iyi olan genç- 
lerin yükseköğrenim için yurtdışına 
gönderileceğini, kendisini de listeye 
eklediğini söyledi. Celal, “Bir de baba- 
mın iznini almalıyım efendim” diye- 
Tek ayrıldı derin bir saygı duyduğu 


öğretmeninin yanından. Babasından 
“olur” alınca, yeniden konuştuklarında 
Fransa'ya gönderileceğini ve orada 


E 


siyasal bilimler okuyacağını öğrenen 
Celal, hayalinin makine mühendisliği 
okumak olduğunu bir türlü söyleyemedi 
o anda hocası Tevfik Fikret'e. Diğer 
arkadaşlarının istekleri doğrultusunda 
alanları seçtiklerini öğrenince, çok 
pişman oldu. Paris'ten önce babasına 
mektup yazdı, bölümünü değiştirmek 
için yardım istedi. Paşa babası “Beni 
bu işe karıştırma? deyince, bu kez de 
annesinden ailenin olanaklarıyla ma- 
kine mühendisliği okumak için izin 
istedi. Annesi, sahip olduğu takıların- 
dan birkaçı ile oğlunun bu hayalini 
yerine pekala getirebilecekken, 
olumsuz yanıt verdi Celal'e, Mühen- 
dislik okuma isteğiyle yanıp tutuşan 
Celal, annesinin bu tavrını hiç unutma- 
yacak ve affetmeyecekti. 

Önce ağabeyinin idama mahküm 
edilmesi, sonra kardeşi Nihal'i kaybe- 
dişi, okulunun gözleri önünde yanıp 
kül olması derken, annesinin bu katı 
davranışı adeta bir eşik, bir kırılma 
noktası oldu onun için. O ünlü saka- 
lını, bir daha hiç kesmemecesine bu 
günlerde bıraktı; annesini, yaşadık- 
larını ve yaşamı protesto edercesine... 

Siyasal bilimleri de bırakıp, bir 
süre Paris'in tadını çıkardı; bol bol 
okudu ve müzeleri dolaştı. 


EDEN SİLAH TAŞIDIĞINI 
ANLATIYOR 

Paris günlerinden sonra yurda 
döndü ve sonra Üsküp'e öğretmen 
olarak atandı. Ancak farklı kişiliği, 
burada algılanamadı ve tepki gördü. 
Tepkilerin en önemli sebebi, genç 
öğrencilerine futbolu öğretmesi, spora 
teşvik etmesiydi. Şikâyetler üzerine 


görevinden azledilen Sakallı Celal, 
İstanbul'a döndü. Ardından, Kastamo- 
nu'ya Fransızca öğretmeni olarak 
alandı. Buradan da, başı açık dolaştığı, 
çocuklara futbol oynattığı, Fransız 
Devrimi'ni anlattığı ve aklın-bilimin 
öngörmediği bı 
gerektiğini öğütlediğ 
rıldı. Ankara'da lise müdür yardımcılı- 
ğina başladığında 30 yaşında bile 
değildi. Çocuklara aydınlık fikirler 
aşılamak için didindi durdu. Anlatılana 
göre bir gün, okulun lağımı taşıp 
yetkililer ilgilenmeyince bizzat kendisi 
çukura inip onarmaya çalıştı. Şaşkın 
gözlerle izlediler ‘koskoca bir müdür 
yardımcısının lağımla ne işi olduğu- 
nu’... Öğretmenlik ve okul idareciliği 
görevinden istifa etmesine neden 
olansa, ondan son iki sınıf 
rini alelacele mezun etmesini isteme- 
leriydi. 


içbir kalıba girmeyen ve 

bildiğinden şaşmayan Sakallı 

Celal, bir süre inzivaya 
çekilip kitaplara sarıldı. Birikmiş 
kitaplarını okuyup bitirince, bir va- 
purda çarkçıbaşılık yapmaya başladı. 
Bir gün yolda çevrilip aranınca, üze- 
rinden silahı çıkan Celal'e, neden silah 
taşıdığını sordular. Israrlı sorular 
karşısında bunalan Sakallı Celal, 
“Gerektiğinde zabıtaya karşı kullan- 
mak için” deyince, “Ne diyor bu 
adam, zabıtayı açıkça tehdit ediyor” 
telaşıyla zabıt tutmaya başladılar. 
Celal durumu yeniden ele alıp, devam 
etti: “Şimdi tek kelimesini bile değiş- 
tirmeden yazın. Bu polis eskiden padi- 
şahın ve hilafetin polisiydi. “Padişahım 


i 


çok yaşa’ diye bağırmayanları yaka- 
ayıp zindana tıkardı. Emrinde olduğu 
padişahın ve hilafetin zulüm aracıydı. 

Şimdi de devran değişti, Cumhuri- 
yet ilan olundu ve bu polis Cumhu- 
riyet'in polisi olup çıktı. İyi de, ben 
bu polise nasıl güvenebilirim? Yarın 
birileri punduna getirirse, bir kez daha 
hilafetin polisi olmayacakları ne 
malum? O nedenle ben silahı, gerek- 
tiğinde Gazi Paşa'yı ve Cumhuriyeti 
korumak için taşıyorum. İfadem 
bundan ibarettir.” 


“ATATÜRK'Ü ÖPMEK, 
KOKLAMAK İSTERDİM” 
Aydın'da bir incir tütsüleme fabri- 
kasında makinist olarak çalışmaya 
başladı. Fabrikadaki pratik çözümleri 
ve yeni fikirleriyle ustabaşılığa yükse- 
len Sakallı Celal, gerektiğinde ağır 
incir çuvallarını bile taşıdı. Fabrika- 
daki işçilere okuma-yazma öğretti, 
gazetelerden izlediği Kemalist devrimi 
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gün be gün onlara aktardı. Paraya hiç 
önem vermeyen Celal, bir gün fab- 
rikadaki yoksul bir işçiye maaşını ver- 
diği için “komünist olmak? şüphesiyle 
Karakola alındı. Ardından evi de ara- 
mp, darmadağın edildi. Deneyimsiz 
bir işçi fabrikada bir iş kazası geçirip 
yaralandı. Onu yaralayan makineye 
“Namussuz demir parçası’ diye sağlam 
bir yumruk indirince kendi parmağını 
da makineye kaptırdı. 


alışmaktan elleri nasır 

bağlayan Sakallı Celal, bu- 

nun için ameliyat masasına 
yattı, Yattı yatmasına da, hastanede 
bir hastayı uyutmak için yeterince ilaç 
olmayınca ameliyatın orta yerinde, 
masadan acı içinde kalktı. Bir süre 
evinde dinlendi ama yaşadıkları onu 
fazlasıyla yormuştu. Sağlığı kötü, 
morali bozuk günlerinin birinde oturup 
vasiyetini yazdı: “Bugün teşrinisaninin 
(kasımın) on biri. Saat dörde çeyrek 
var. Fabrikadayım. Bugün kendimi 
pek çok ha: ttim. Ölmek ihti- 
mali hissettim. Ölmeden evvel şu satır- 
ları yazıp cebime koymaya karar ver- 
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dim. Öldükten sonra 
bulursanız ricamı yeri- 
ne geti Mustafa 
Kemal'i seviyorum. 
Tatmin edilmeyen işti- 
yakımla (güçlü özle- 
mimle) ölüyorum. Onu 
öpmek ve koklamak 
isterdim. Darülfünun 
muallimlerinden Ali 
Yar'ı daima sevdim. 
Aziz hatırasıyla daima 
tenzih-i ruh ettim. 

“Ayrılmak istemezdim. Mizyal is- 
mini verdiğim Belkıs'ı daima severim. 
Beni bir zamanlar hakikaten sevmiş 
idi. Kendisini ben daima sevdim ve 
seviyorum. Ruhumun acılarından 
birisi de kendisiyle birlikte yaşayama- 
mış bulunmaktır.” 

Aydın'dan ayrılacaktı. Yoksul bir 
köyün kahvesinde konuşurken, 
“Bastonumu soksam yeşertecek kadar 
verimli bu Anadolu toprağından, üze- 
rinde yaşayan insanların karnını doyu- 
racak kadar ürün alamamayı başar- 
dığımız için ne kadar alkışlansak yeri- 
dir” dedi ve devam etti: “Bu ülkede 
ilgililer bilgisiz, bilgililer ilgisizdir. 
Türkiye'de aydın geçinenler Doğu'ya 
doğru seyreden bir geminin güverte- 
sinde Batı yönünde koşturarak “Batılı- 
laştıklarını” sanırlar!” 


FENER BEKÇİSİ CELAL... 
Aydın'dan Ankara'ya gidince, 
dostları ve akrabalarıyla geçirdiği 
günler başladı. Yengesinin yanında 
kalan Sakallı Celal, Yahya Kemal ve 
Nurullah Ataç gibi dönemin önemli 
isimlerinin de bulunduğu dost toplan- 


Bir keresinde, 
çöpçülerin 


haklarını savunmak 
in, eline geçirdiği 


süpürgeyle 
Nişantaşı 
sokaklarını 
süpürdü. 


tılarında sözü, sohbeti ve anlattık- 
larıyla dinleyenleri kendisine hayran 
bırakıyordu. 


ısa bir süre sonra İstan- 

bul'a dönen Sakallı Celal, 

günlerini kitapçılarda ve 
sokaklarda geçiriyordu. Gür saçları, 
saçlarından pek de aşağı kalmayan 
sakalı ve özensiz giysileriyle, düzenli 
olarak aldığı Fransız gazetelerini kolu- 
nun altına sıkıştırıp İstiklal Cadde- 
si'nde ve Tünel'de yürürdü. Bir kere- 
sinde, çöpçülerin 
haklarını savun- 
mak için, eline ge- 
çirdiği süpür- 
geyle Nişantaşı 
sokaklarını süpür- 
dü. Yalnız yaşadı- 
Er için, dostlarının 
sık sik yemeğe 
davet ettikleri Sa- 
kallı Celal'in ko- 
nukluğu ve ye- 
mek sonrası soh- 
betleri özlemle 
bekleniyordu. 
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Ülkenin en seçkin insanları olan 
dostları, onun her konudaki kültür 
ve birikimine derin bir saygı 
duyuyorlardı. Bu sohbetlerde ülke 
meseleleri, sanat, siyaset, edebiyat 
konuşuluyor; Sakallı Celal nükte- 
leriyle zeka ve bilgelik örnekleri 
veriyordu. Yaşamının yorgunlu- 
gunun üzerine iyiden iyiye çökü 
son yıllarında, yeğeni Ahmet'e 
adeta 'kırgınlıklarının” en yalın ne- 
denini açık ediyordu: “Bak evladım, 
memlekete hizmet etmek istiyorsan 
bunu, kimseye duyurmadan, belli 
etmeden yapacaksın. Aksi halde ne 
yapar eder engellemeye çalışırlar.” 
Temiz olmayan bir insan gibi görün- 
mesine karşın, karşıt biçimde tam bir 
temizlik hastasıydı. Sevecen, alçak- 
gönüllü, ciddi karakterli Sakallı Celal, 
kimseden yardım kabul etmezdi. 
Özgürlük düşkünü Sakallı Celal, son 
sohbetlerinden birinde “deniz feneri 
bekçisi olmak istediğini” söylüyordu: 
“Şu fenerin bekçisi yapsalardı beni 
ne kadar rahat ederdim. Karışanın 
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görüşenin yok. Gemiler gece karan- 
lığında senin yaktığın fenerle yollarını 
buluyor. Bir sıfatın bile var, fener 
bekçisi Celal'sin ve karanlıktakilere 
yol gösteriyorsun!... Az bir şey mi bu?” 


SAKALLI CELALE VEDA 

Devrin ünlü yazar ve düşünür- 
leriyle dostluk eden, el üstünde tutulan 
Sakallı Celal, 1934 yılında Soyadı 
Kanunu'yla birlikte seçtiği “Yalnız” 
soyadı gibi, dairesinde 6 Haziran 
1962'de yalnız başına yaşama veda 
etti. 30'lu yıllardan itibaren İstan- 
bul'un sembol isimlerinden biri olan 
Sakallı Celal için okulunun önünde 
tören düzenlendi. Törende çok sevdiği 
öğretmeni Tevfik Fikret'in Promete'si 
okundu, ona ithaf edildi. 

Ardından içtenlikli bir sevgi duy- 
duğu Tevfik Fikret'in yakınında top- 
rağa verildi. Ülkesinin, Atatürk'ün 
yolunda aydınlık günlere ulaşması 
için ‘bin dikene’ katlanan Sakallı 
Celal'in mezar taşına da şu dizeler 
işlendi: “Bağban bir gül için bir hâre 
hizmetkâr olur...” 

Melih Cevdet Anday, ardından “O 
bir kahramandı” diyecek, Burhan 
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JFĘ Felek ise onu, “Zamanından evvel 


j doğmuş bir hür düşünür idi” 
sözleriyle anacaktı. Vedat Nedim 
Tör, “En gerçek anlamı ile bir 
toplum insanı idi ama ah, o bizi 
kalite yamyamı nankör top- 
lumumuz onun kadrini bilmedi.” 
diye hayıflanacak, Yusuf Ziya 
Ortaç “Sakallı Celal'in cenazesine 
gidemedim. İnsan, kendi tabu- 
tunun arkasından yürüyebilir mi?” 
diye soracaktı. 


aldun Taner de, şu sözleri 

yazacaktı Sakallı Celal port- 

resinde; “Sakallı Celal Bey'i 
ben hep sarp dağlar, gür ormanlar ve 
bozkırlar ortasında boşuna akıp giden 
bir pınara benzetmişimdir. O, yurda 
yararlı olmanın yolunu zorlamamış, 
yurt da ondan yararlanmanın yolunu 
bulamamış, bilememiş, hatta bulmaya 
teşebbüs bile etmemiştir. Bundan 
ötürü, varlığı ve değeri yalnız onu 
tanıyabilen az sayıda insan tarafından 
bilindi, anlaşıldı.” 

Ve Fikret Adil, onu en iyi anlatan 
ifadeleri bulup çıkardı toprağa 
verilişinin ertesi günü: “Karşısına onu 
mağlup eden mevzuat hazretleri, 
anlayışsızlıklar çıkınca Celal Bey 
kafası ile çalışıp hizmet edemediği 
memleketine elleriyle yardıma karar 
verdi; amelelik, lostromoluk etti. Bu 
aynı zamanda, onun cemiyete düpedüz 
“yuf” çekişiydi....” 
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